1995年的冬季，雪来得比以往更早也更密，村里的土路被冻得坚硬，踏上去发出嘎吱的声响。那一年，我的妻子是我们村里有名的“母老虎”——孙秀琴。在她十五岁时，父亲在采石场遭遇不幸，被石头砸伤腿，老板逃走，家里的生活陷入困境。她的母亲无法忍受艰难的生活，和一个收废品的男人私奔，留下瘫痪在床的父亲和刚满十岁的弟弟。由于家中无人保卫，村里一些无赖开始欺负她的家庭，想抢走他们的自留地。年仅十五的秀琴愤怒之下拿起一把生锈的柴刀，站在地头红着眼吼道：“谁敢再踏进我家一寸土地，我就拼命，宁愿一死了之！”此后，她成功保住了自留地，也因此获得了“母老虎”的称号。这五年来，她如同一名男性，辛勤劳作，性子火爆，保护着岌岌可危的家庭。

我们的婚礼毫无声势，没有热闹的锣鼓，只是一辆装饰了红绸带的二八大杠自行车，推着她回到自己的土房。两间简单的土坯房，窗户上贴着几张我母亲剪的双喜字，那就是我们的新家。亲友们简单聚餐后，大家很快就散去，原因无他，秀琴的脾气在村里无人敢惹，连捣乱的勇气都没有。

当夜，风透过门缝钻进屋内，煤油灯的光芒在摇曳不定，墙壁上的影子拉得很长。秀琴穿着一套钩织的暗红灯芯绒衣，坐在炕沿上，一言不发。她的长相不算差，浓眉大眼，体形结实，然而脸上的神情总让人觉得不易接近。我在屋里转了几圈，紧张得脸上冒汗。家境并不好，我父亲去世得早，而母亲常年卧病在床，我这个老实人备受村民调侃，大家都说我娶了个“母老虎”，以后肯定要受苦。但我别无选择，连聘礼都凑不齐，而秀琴愿意嫁，只要我答应替她父亲治伤。

“那个……天冷了，咱们睡吧。”我搓了搓手，试图打破这令人窒息的气氛。秀琴抬头瞥了我一眼，没有回答，只是默默脱了鞋，缩到被窝里，背对着我。我吞了口唾沫，吹灭了煤油灯，摸黑上炕。炕的温度并不高，被子是旧棉花做的，感觉又硬又冷。我心里有些发慌，犹豫着不敢靠近她，只能沿炕沿躺下，身体缩成一团，二人之间的距离足够再躺下一个人。

外面的风声越来越大，我冷得直打哆嗦，却不敢动。脑海中闪过我一生的懦弱，以及村民们的嘲笑，忍不住叹了口气，低声说：“如果你觉得和我这个穷光蛋在一起委屈，以后咱们就各过各的，白天我当你丈夫，晚上我绝不碰你一根手指……”话音未落，屋内突然传来波动。秀琴猛地转身，一下子坐起。吓得我连忙缩脖，心里一惊，果然“母老虎”名不虚传，洞房夜就要挨打了。然而，预想中的巴掌并没落下，反而她高高扬起的手在空中带着一阵冷风，猛地抓住了我的被角，重重一扯，将我拽回炕中间，接着一只粗犷有力的手臂紧紧按住我，把我压在被窝里。